|
Los escritores
revelan su secreto más preciado*
Diez autores cuentan cómo
crear un personaje de novela
"Viven en un misterio que revelan con sus acciones"
ANTONIO
SKARMETA
Es chileno. En 2001 ganó
el premio Medicis, francés, por La boda del poeta. Es el autor de
El cartero de Neruda, No pasó nada y La chica del
trombón.
Lo que hace atractivo al héroe es su fluidez. Es decir, el tránsito
desde lo que ese ser cree ser hacia el ser que quiere ser.
Por lo tanto, un personaje es siempre un proyecto. Lo que él es
viene también determinado por la manera como lo ven los otros
personajes. En la novela contemporánea un personaje es una relación.
El personaje no debe preexistir a la novela. Son los actos los que lo
moldean, las opciones que toma. Lo ideal es que el personaje entre
levemente en nuestra existencia y que nos anuncie que espera un cambio,
acaso de tal magnitud, que nos lleve con él hacia una metamorfosis.
También es posible que el héroe se mantenga en sus posiciones y sea
deteriorado por la realidad cambiante. En la construcción de la
narradora y protagonista de La Chica del Trombón tuve
que ser muy diligente. En ella se produce la situación paradójica de que
es una chica huérfana sin pre-historia y obligada a buscar sus raíces en
el futuro. Esto define su carácter: es alguien que está moldeándose en
algo impreciso. Un personaje es una encrucijada de opciones. Los
grandes personajes de la literatura están consumidos por la sensación de
que habitan en un misterio que deben revelar con sus acciones. Lo que
los define es el riesgo. Desde allí irán al fracaso, o a la
gloria.
"Se va construyendo a sí mismo en cada página"
LEOPOLDO
BRIZUELA
Ganó el Premio Clarín de
Novela en 1999, por Inglaterra. Una fábula. También es autor de
Fado (poemas), Tejiendo agua y El placer de la cautiva.
En el principio hay una imagen, de la realidad o de los libros, que me
impresiona, y a la que le invento una historia.
Sólo una vez que cuento con esa historia, con esa estructura, me pongo a
imaginar, sin apuro, como quien deja madurar una fruta en el árbol —un
árbol que prescinde de cualquier tipo de exigencia ajena—, qué
personajes podrían protagonizarla.
Todo depende, también, del género en que esa historia pida ser contada:
si es un melodrama, o una fábula, o un relato gótico, voy imaginando el
personaje a partir de un rasgo predominante, el que le permite
insertarse en la trama.
Si es un relato realista, en que los personajes aparentan tener las
mismas complejidades de las personas reales, incluso en el hecho de
tener contradicciones, necesito conocerlos a tal punto que, sea cual sea
la situación en que los ponga, los enfrente a quien los enfrente,
puedan reaccionar con fidelidad a su propia esencia.
Sin embargo, lo más difícil es que, a diferencia de otros elementos como
el espacio o un paneo sobre la época de los acontecimientos, el
personaje se va construyendo en cada página.
Así, va enriqueciéndose a sí mismo en cada nueva acción, corrigiéndose a
sí mismo en cada nueva palabra, connotando, además, su época, su
espacio, y por supuesto, a su propio autor.
"Se va tratando de recordar la forma de ser de alguien"
MARCOS
AGUINIS
En 1970 ganó el premio
Planeta español por La cruz invertida. Escribió: Carta
esperanzada a un general, La conspiración de los idiotas y
La gesta del marrano.
Los personajes vienen al autor en forma inesperada. Buscan al autor y
esperan que los tengan en cuenta.
Si ya tengo los personajes principales de una novela, los secundarios
estarán en las antípodas, aunque se alejen de los gustos del autor. Fray
Bartolomé Delgado, de La gesta del marrano, fue creciendo a
partir de que yo quería poner frente al personaje central una fuerza
detestable, opresiva. Es un personaje que tiene rasgos grotescos, con
dulzura y cinismo.
Cuando uno busca un personaje positivo va tratando de recordar la
forma de ser de alguien. Yo, en lo físico, marco algunos rasgos
notables que alcanzan para recordarlo y nada más.
A veces influyen personajes de otros libros, pero es peligroso usarlos,
aparece eso que se llama intertextualidad y puede ser plagio.
En algunos personajes no hace falta recordar su pasado, basta con alguna
característica hecha con la economía de una caricatura. En otros sí, el
pasado explica el presente, pero esto no debe presentarse en forma
mecánica: la conducta en el presente debe sorprender al lector. Si no,
el libro sería un ladrillo. Un personaje es creíble cuando habla y se
comporta de acuerdo a lo que sus rasgos más fuertes determinan. En vez
de describirlo, prefiero dejarlo actuar. Y que el lector saque sus
conclusiones.
"Los personajes son como el amor a primera vista"
MARIA
ESTHER DE MIGUEL
Ganó los premios
Nacional y Planeta, entre otros. Es autora de La amante del
Restaurador y Las batallas secretas de Belgrano y
otros.
Al principio tenés la intuición de algo. Pensás: "quiero un asesino,
quiero un héroe, quiero una mujer enamorada".
A veces robás sus características de la realidad: tomás una cara, una
voz... A veces los sacás de otra novela. A medida que avanza la historia
vas encontrando los detalles y muchas veces retrocedés para agregarlos.
De entrada, no tengo un personaje acabado, ni siquiera cuando se trata
de personajes históricos. En la Historia están los datos, las fechas,
las familias. Pero el personaje lo armás vos con tu imaginación.
Si en el imaginario colectivo un personaje es de determinada manera no
te podés apartar mucho. El personaje histórico da más trabajo en lo
técnico, más trabajo artesanal. No podés zafarte de los documentos. Yo,
cuando dudaba, les daba un golpe de teléfono a historiadores como Félix
Luna o a Hebe Clementi o a María Sáenz Quesada.
Cuando trabajé sobre Urquiza me fueron surgiendo escenas: como podía ser
una tertulia, qué conversaciones podía tener. Ahí salió el hombre culto,
el estadista, el guerrero.
Como el amor a primera vista, los personajes aparecen con sus
características. Hay cosas que son como los huesos: no se modifican. Un
personaje vivo no es flan, como yo no he sido un flan en mi vida.
"Un universo de seres reales son nuestro modelo"
ALICIA
STEIMBERG
Ganó el Premio Planeta
en 1992 por Cuando digo Magdalena. Entre sus libros están:
Músicos y relojeros; Amatista; El árbol del placer y La selva.
Hay varias maneras de construir un personaje.
¿Cómo construí yo el personaje de la abuela en Músicos y Relojeros?
Recordando a mi abuela materna y haciendo de ella un retrato más bien
maligno.
¿El norteamericano enamorado de la protagonista de La Selva?
Juntando a varios gringos simpáticos que conocí en Estados Unidos y
fundiéndolos en uno solo, a mi gusto.
¿A la protagonista de Cuando digo Magdalena? Mirándome en un
espejo que exaltara mis rasgos más aceptables.
¿A Amatista? Mezclando mis fantasías adolescentes de una mujer sensual y
atractiva con la imagen de las actrices de la década del cincuenta.
Los personajes de Amatista en general son puro invento, pero
cuando hablamos de inventar no olvidemos que tenemos a nuestro alrededor
un universo de seres reales que son nuestro modelo obligado. Si yo
presento un caballero del monóculo ligeramente perverso, el lector
creerá que es invento puro, pero en realidad lo saqué de una vieja caja
de galletitas Tentaciones donde se ven damas y caballeros de la
década del veinte que a la vez representaban a las personas de clase
alta en Buenos Aires.
Si alguien me acusa de no haber sido fiel a la verdad, le preguntaré
dónde firmé yo una promesa de que diría la verdad.
Fuente:
Clarín 3-11-02 + *Continuación del
artículo publicado en nuestro boletín anterior. |